Ninsoarea cădea în fulgi mari și grei, de parcă se grăbea să acopere pământul cu o pătură albă. Seara era umedă și rece – vântul aspru împingea zăpada peste asfalt, iar felinarele luminau doar câțiva pași înainte; restul se pierdea în ceața gri. Oamenii se grăbeau spre case, ascunși sub glugi și eșarfe, fără să se observe între ei. Orașul părea rece și nepăsător, ca și cum voia să se închidă de tot ce era în plus.
În seara aia, Valentina Ivanovna mergea încet pe bulevard.
Părea să aibă peste 80 de ani. Aplecată, cu o bărbie ascuțită și ochi stinși, făcea pași mici, grei. Purta un palton vechi, mult prea mare pentru trupul ei firav, și o basma închisă la culoare, legată strâns sub bărbie. De sub mâneci îi ieșeau degetele subțiri și roșii de frig.
Se opri în fața unui restaurant elegant din centru. Luminile calde din interior, clinchetul tacâmurilor și mirosul de mâncare aburindă o făcură să tragă aer adânc în piept. Se uită înăuntru și, timid, împinse ușa.
— Doamnă, n-aveți ce căuta aici, i-a spus repede un chelner, apropiindu-se cu o sprânceană ridicată.
— Vă rog… doar să mă încălzesc puțin… n-o să stau mult, zise ea, aproape în șoaptă.
Chelnerul oftează, dar tocmai atunci apare directorul restaurantului – un bărbat bine îmbrăcat, trecut de 40 de ani, cu privirea rece și calculată.
— Ce se întâmplă aici?
— A intrat sărăntoaca asta. Cică vrea doar să se încălzească.
— Dă-o afară. Avem clienți, nu e adăpost aici.
Valentina Ivanovna scoase ceva din buzunar – o fotografie mică, îngălbenită de timp – și o strânse la piept. O clipă ezită, apoi o întinse spre director.
— E băiatul meu… zise ea cu voce tremurată. A murit de tânăr. A fost bucătar. Visul lui era să aibă un restaurant. L-am crescut singură. Am păstrat poza asta toată viața…
Directorul se uită la fotografie fără chef, dar deodată fața i se schimbă. O recunoștea.
— Cum îl chema? întrebă el, deja cu voce mai blândă.
— Alexei Ivanov… Avea 27 de ani când a murit. A lucrat în Moscova, apoi în Chișinău… A fost un om bun.
Directorul simți cum i se taie picioarele. Deschise gura, apoi o închise din nou. Se uită din nou la poză, cu ochii măriți.
— Eu… eu am fost ucenicul lui Alexei… la primul meu job. El m-a învățat tot. M-a ajutat când nimeni n-avea răbdare cu mine. Dacă nu era el, n-ajungeam aici. Nu știam că are mamă… Nu v-am văzut niciodată…
Valentina dădu din umeri ușor, de parcă nu mai conta.
— Nu l-am putut vizita des. El îmi trimitea scrisori. Apoi… n-au mai venit.
Directorul oftă adânc. Îi făcu semn chelnerului să se retragă.
— Doamnă… vă rog să rămâneți. Luați loc aici, lângă calorifer. Vă aduc o supă caldă. Din partea casei. Și dacă vreți… puteți veni oricând. E și restaurantul dumneavoastră, în felul lui.
Ochii bătrânei se umplură de lacrimi. Se uită la poză, apoi la el, și zâmbi slab.
— Mulțumesc… băiatul meu ar fi fost fericit să știe.
Ninsoarea continua să cadă afară, dar înăuntru era cald. Și parcă, pentru prima dată în mult timp, Valentina Ivanovna nu se mai simțea singură.
Și poate că, dintr-un colț nevăzut al timpului, Alexei zâmbea și el.
