Aroma de pui proaspăt gătit cu verdeață umplea bucătăria, creând o atmosferă de căldură și confort. Olga a scos cu grijă din cuptor pasărea rumenită, felul preferat al lui Dmitri, pe care îl gătea în fiecare vineri de 18 ani de căsnicie. Sunetul vesel al tacâmurilor răsuna în bucătărie.
Fiica lor de 17 ani, Ecaterina, punea masa cu mișcări obișnuite, așezând tacâmurile cu dexteritate. „Cina e gata”, a anunțat Olga, împărțind bucățile fierbinți de pui în farfurii. În cadrul ușii a apărut Dmitri, cu un zâmbet ciudat, ușor încordat.
Olga a observat imediat. Ani de viață împreună au învățat-o să-i citească emoțiile. Și privirea asta nu-i era străină.
De obicei, așa se uita când avea de spus ceva important, dar nu știa cum va fi primit. „Ce bine miroase”, a spus Dmitri așezându-se la masă. „Apropo, m-am gândit la ceva…” Olga s-a oprit cu polonicul în aer, urmărindu-l atent.
Ecaterina, aparent absorbită de ecranul telefonului, asculta de fapt conversația cu interes. „Uite, dragă…” Dmitri a tăiat cu grijă o bucată suculentă de pui, a savurat-o și a continuat: „M-am gândit că ar trebui să ne revizuim puțin bugetul familiei.”
Olga s-a așezat calm pe scaun, deși un fior de neliniște i-a străbătut pieptul. „Așa?” – a întrebat ea, păstrându-și tonul liniștit. „Da…”
Dmitri și-a șters buzele cu un șervețel, clar savurând momentul. „De luna asta, vom avea bugete separate. Am calculat totul cu atenție și mi se pare mai corect așa. Fiecare își cheltuiește banii pe care îi câștigă.” A spus asta de parcă anunța o veste uimitoare, care ar fi trebuit să stârnească admirație.
Ecaterina a ridicat privirea de la telefon și și-a privit tatăl cu atenție. „Dar tu știi că mama nu lucrează?” „Exact de aceea, cred că e mai bine să-i dau o sumă fixă pentru cheltuielile casei, iar eu îmi voi gestiona singur veniturile.” Dmitri părea complet convins de logica lui, fără să observe expresiile celor două.
Olga a tăiat o bucățică mică de pui și a mestecat-o încet, ca și cum ar fi reflectat. În bucătărie s-a așternut o liniște apăsătoare, întreruptă doar de tic-tacul unui ceas vechi de perete.
Dmitri propusese de mult să-l înlocuiască cu unul modern. „Bine”, a spus Olga simplu. Dmitri aproape că s-a înecat.
Se așteptase la lacrimi, ceartă, poate chiar o criză de isterie. Dar soția lui și-a văzut de cină, ca și cum discutau despre o carte. „Doar atât? Bine?” a repetat el, descumpănit.
„Ce vrei să-ți spun?” Olga și-a ridicat privirea. „Nu ai luat deja decizia?” Ecaterina a chicotit discret, ascunzându-și râsul în spatele mâinii. „Păi… da”, a bâiguit Dmitri, simțind o senzație ciudată de neliniște.
„Atunci e decis.” „Sigur”, a dat din cap Olga. „Apropo, puiul a ieșit grozav azi. Ce părere ai?”
S-a întors spre fiică, schimbând discuția spre școală, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Dmitri o privea cu o ușoară neliniște. Ceva în reacția ei îl tulbura, dar nu știa exact ce.
Olga, în schimb, zâmbea, ascultând povestirile Ecaterinei despre orele de chimie, doar o mică încrețitură pe frunte trădându-i gândurile. „Bine, vrea buget separat? Atunci așa să fie.” Luni dimineață a început pentru Dmitri diferit față de cum era obișnuit.
A deschis dulapul din bucătărie și a întins mâna după cafeaua lui preferată, una italiană, scumpă, cu aromă intensă. Dar locul ei era gol. „Olga!”, a strigat el, uitându-se spre dormitor.
„Unde e cafeaua mea?” „Ah, da”, a venit răspunsul calm al soției. „N-am cumpărat-o. Acum am buget separat, îți amintești? Și cafeaua ta e cam scumpă.”
Dmitri a încremenit, simțind o senzație neplăcută. Tonul ei nu era ironic, nici furios. Doar o simplă constatare, rostită fără grabă.
A auzit-o fredonând în timp ce se pregătea să plece la pilates, curs pe care de curând îl reîncepuse. „Bine”, a mormăit el. „O să cumpăr pe drum.” Dar acesta era doar începutul.
Seara, a deschis frigiderul și a găsit doar legume, lapte și câteva recipiente marcate „Ecaterina”. „Unde e…?” a început el. „Partea ta de frigider e goală”, i-a răspuns Olga impasibilă, fără să-și ridice privirea din carte.
A doua zi i s-a terminat șamponul. Apoi gelul de ras. Joi, a observat că benzina din mașină e pe sfârșite, iar factura la utilități era doar pe numele lui.
Vineri dimineața, când Olga se pregătea să plece, Dmitri nu a mai rezistat. „Asta e vreo demonstrație?”
Olga s-a oprit în prag, aranjându-și o eșarfă nouă. „Demonstrație?” a repetat ea, cu o expresie de uimire sinceră. „Ce te face să crezi asta? Doar respect noile noastre reguli financiare.”
În acel moment, a observat că Olga arăta diferit. Mai odihnită. Mai îngrijită. Și, pentru prima dată, Dmitri a simțit că pierde controlul asupra a ceva ce credea stabil.
„Olga, putem să discutăm despre bugetul nostru?” a întrebat el într-un final.
„Sigur, dragule.” A zâmbit ea. „Dar de data asta, pe picior de egalitate.”
Dmitri a înțeles. Controlul lui era doar o iluzie. Acum, trebuia să învețe ceva nou: să fie partener, nu stăpân.