Era o asemenea liniște în jur, încât chiar și o adiere ușoară părea o încălcare a ordinii naturale. Satul se ascundea de lume în spatele curbei singurului drum – primăvara se transforma într-o mizerie noroioasă, iar iarna dispărea sub troiene de zăpadă. Dincolo de periferie începea pădurea – densă, impenetrabilă, întinzându-se pe mulți kilometri. Nici trenurile electrice, nici autobuzele, nici comunicațiile mobile nu au ajuns aici – o adevărată sălbăticie, unde timpul părea să fi înghețat în rășină.
Elisabeta locuia în casa pe care o construise odată soțul ei. Au trecut mai bine de zece ani de când a trecut în neființă. Copiii au plecat de mult: la început au promis că vor veni, apoi au început să sune, iar acum se limitează la scrisori rare – de două ori pe an: „La mulți ani” și „Mamă, stai puțin, totul e bine la noi”. Restul timpului a trecut încet, monoton, aproape lipsit de culoare.
Casa a rezistat. Grinzile scârțâiau, ferestrele se lăsau, dar el a rămas pe loc. Noaptea era deosebit de liniște, doar bătrâna pisică Agasha se muta de pe pervaz în pat – slabă, nu tânără, la fel de singură ca stăpâna ei.
Ea era singura ființă vie în afară de Elizabeth însăși. Agasha nu a cerut atenție, nu a tors – pur și simplu a fost acolo. Ca o amintire. Rămășița a ceva important care a dispărut iremediabil.
Dimineața Elisabetei începea întotdeauna la fel: ceai pe aragaz, fulgi de ovăz cu dulceață, măturat în curte. Apoi – ore lungi la fereastră, uneori tricotând. Zilele erau ca niște picături de ploaie: gri, asemănătoare între ele, nesfârșite. Podeaua scârțâia sub picioare, lemnele trosneau în sobă, iar singurătatea mă durea în liniște în piept.
Dar în acea zi de septembrie s-a schimbat ceva. Poate a fost o premoniție sau o licărire rară a soarelui care se strecura printre nori. Deodată, pe neașteptate pentru ea însăși, Elizabeth s-a hotărât să meargă în pădure. Culegea ciuperci de mult timp, picioarele ei nu mai erau la fel și devenise înfricoșător să meargă singură. Dar în ziua aceea și-a pus cizme de cauciuc, a luat un coș, i-a dat Agashei niște lapte cald să bea și a ieșit pe poartă.
Pădurea a întâmpinat-o cu miros de ace de pin și pământ umed. Aerul era răcoros, dar revigorant. Păsările ciripeau sus în vârful copacilor, șoarecii foșneau prin iarbă. Mergea încet, sprijinindu-se într-un baston, uitându-se în mușchi și rădăcini. Era calm, aproape prea calm. Și dintr-o dată – un scârțâit subțire, plângăcios. Cineva a strigat după ajutor.
Elisabeta a înlemnit. Scârțâitul s-a repetat. Nici o pasăre, nici un animal – cineva viu. Ea a urmat sunetul, împingând cu grijă crengile la o parte. Acolo zăcea sub un copac căzut, un cățeluș mic, acoperit de noroi, cu o lăbuță prinsă într-o capcană ruginită. Blana din jurul rănii era înnegrită de sânge. S-a uitat la ea cu atâta dor încât i s-a strâns inima.
„O, ce faci, săraca de ea…” a șoptit ea, lăsându-se cu grijă în genunchi.
Capcana s-a dovedit a fi strâmtă și veche. A fost nevoie de ceva efort pentru a elibera laba. Cățelușul abia se mișca, fie de durere, fie de frică.
Când fierul s-a slăbit în sfârșit, a scos doar un suspin slab și a rămas inert. Elizabeth a rupt marginea jachetei, a bandajat laba și a pus-o în coș – ca pe un copil. Drumul înapoi a fost dificil: oboseală, teama că nu va trăi să o vadă. Dar el respira. Uneori își deschidea ochii. Și exista recunoștință în ei – nu ca de cățeluș, ci ca de om.
Acasă, l-a aranjat într-o ladă veche de cartofi, aruncând peste el niște cârpe. Am spălat rana cu infuzie de mușețel și i-am dat lapte cu pipetă. Misha tremura la fiecare atingere, dar nu se îndepărta. El a avut încredere.
În a doua zi a început să vorbească cu el.
– Ei bine, iubito… Ești cumva specială. Tenace.
În a treia, ea i-a dat un nume.
– Tu vei fi Misha. Nu e chiar de câine, dar îmi place. Și nu ești doar un cățeluș.
Numele a rămas. Odată cu el a venit și înțelegerea că acesta nu era doar un animal – era cineva viu, apropiat. Mișa a dormit lângă sobă, s-a apropiat de stăpâna lui și i-a frecat mâna. Ea l-a mângâiat, el a închis ochii.
O săptămână mai târziu, deja se mișca prin casă. Laba s-a vindecat repede. A mâncat cu poftă, a dat din coadă și s-a bucurat când ea a intrat în cameră. La început, pisica Agasha a șuierat, apoi a devenit indiferentă. Misha nu a arătat niciun interes pentru ea, doar a privit-o cum se spăla lângă fereastră.
Seara, se întindea lângă ușă și moțăia, în timp ce Elizabeth tricota. Și pentru prima dată în mulți ani, casa a devenit mai caldă – nu de la sobă, ci de prezența unei ființe vii. A început chiar să fredoneze în timp ce făcea curățenie. Nu tare, dar a cântat.
Misha, uite ce fel de toamnă avem. Frunzele zboară ca aurul.
S-a ridicat, s-a ridicat pe picioarele din spate și și-a pus capul în poala ei. Privirea lui era mai mult decât simplă atenție – exista o conexiune.
În fiecare zi devenea mai încrezător – la început șchiopăta, apoi alerga ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Elizabeth îl privi zâmbind. Uneori, când se trezea, nu-l găsea în sertar – el îl aștepta deja la ușă, privind-o în ochi, ca și cum ar fi întrebat: „E timpul să începem o zi nouă?”
„Deci așa ești, o persoană care se trezește de dimineață”, a șoptit ea, turnându-i niște apă. – Gardianul nu lasă pe nimeni să treacă…
Misha a devenit o parte din viața ei. Nu a locuit doar lângă ea – a locuit cu ea. A urmat-o din cameră în cameră, întinzându-se lângă sobă când ea se așeza să tricoteze. Uneori se apropia de Agasha, o atingea ușor cu nasul, încercând să-și facă prieteni. Ea a șuierat cu neplăcere, dar nu a mai fugit. În această retragere cu trei camere, fiecare și-a găsit locul.
Seara, când soarele apunea în spatele pădurii, Elizabeth se așeza pe o bancă de lângă casă, acoperită cu un șal vechi, și spunea:
– Știi, Misha… Ești ca o familie pentru mine. E o prostie, desigur, dar așa simt și eu. Fără cuvinte, dar totuși înțelegi.
S-a uitat înapoi. Fără să-și ia ochii de la el. În privirea lui nu se citea nicio curiozitate obișnuită de cățeluș. Mai era ceva acolo – adânc, calm, ca apa de fântână. Ca aspectul unei bestii. Sau o persoană.
Într-o zi, când soarele de primăvară îi mângâia pielea, un vecin, Pavel, paramedic și expert local în animale, s-a apropiat de poartă. Am venit să cer niște tinctură pentru dureri articulare.
– Bună, Elisabeta. „De mult nu ne-am văzut”, a spus el, scuturându-și praful de pe mânecă.
– Ar trebui să alerg în sărbători? — a chicotit ea, lăsându-l să intre.
Pavel intră, se așeză și scoase o ploscă. Văzându-l pe Misha, a înlemnit:
– Cine este aceasta?
— L-am cules din pădure. Am fost într-o capcană. Laba era aproape smulsă. Am ieșit. Ea l-a numit Mișa.
„Mișa, spui…” Pavel și-a mijit ochii. – Nu este un câine. Acesta este un pui de lup. Uită-te la urechi, la poziția capului. De rasă.
Elisabeta a înlemnit.
„Așa să fie”, răspunse ea încet. – Nu este un străin pentru mine. El este unul dintre noi.
– Ai grijă, Lisa. Un lup nu este un câine. Astăzi este afectuos, mâine s-ar putea să fugă sau să atace.
„Pavlușa”, l-a privit direct în ochi, „e al meu.” Și asta e tot.
Paramedicul a rămas tăcut. A oftat doar și a ridicat din umeri.
„Ei bine, cum dorești”, spuse în cele din urmă Pavel. – Doar să nu spui mai târziu că nu m-ai avertizat…
Când a plecat, casa s-a făcut deosebit de liniștită. Misa, ca de obicei, se întinse în prag, fără să scoată niciun sunet. Și Elizabeth a stat mult timp în picioare, rezemată de spătarul scaunului, privind într-un punct. Frica și ceva mai profund și mai puternic se luptau în interiorul ei. Atașament. Aproape uman. Matern.
S-a apropiat de el, s-a așezat lângă el și i-a trecut mâna peste ceafă.
– Ai auzit, nu-i așa? Ce spun ei despre tine… Că nu ești câine, ci lup.
Misha și-a întors capul spre ea. Ochii lui erau întunecați, calmi, aproape plini de semnificație. S-a uitat la ei și și-a amintit de ziua în care el zăcea în coș, abia respirând de durere. Cum i-a dat lapte să bea, i-a bandajat laba, i-a cântat în șoaptă ca să nu moară.
„Lasă-i să vorbească”, a șoptit ea. – Nu-mi pasă. Lup, câine… Sunteți ai mei. Ai rămas. Și acesta este cel mai important lucru.
Și-a pus botnița în poala ei. Ea l-a mângâiat.
– Ești a mea. Vei rămâne cu mine. Nu contează ce crede cineva.
A trecut un an.
Misha a crescut. Acum, în fața ei se afla o fiară înaltă, subțire și musculoasă, cu blană deasă, piept lat și mișcări încrezătoare. Dar fosta blândețe a fost păstrată în personaj. A urmat-o pe Elizabeth ca o umbră – nu a lătrat, nu a mârâit, era pur și simplu acolo. El a așteptat-o la fântână și a însoțit-o în pădure. Uneori dispărea în tufiș, dar întotdeauna se întorcea.
Amurgul l-a adus înapoi, ca și cum ar fi simțit că tocmai la această oră stăpâna lui avea nevoie de protecție.
— Ai rătăcit iar pe undeva? — a întrebat ea. – Ei bine, asta e bine. Ai libertate. Principalul lucru este să te întorci.
S-a întins pe verandă, iar Elizabeth s-a simțit mai în siguranță decât se simțise vreodată, chiar și cu soțul sau copiii ei. Numai cu el. Cu cel pe care l-am găsit pe jumătate mort în pădure.
Vecinii au clătinat din cap: „Bătrâna a înnebunit – a luat un lup.” Dar nimeni nu s-a plâns și nici nu a venit cu pretenții. Unii au evitat-o, alții pur și simplu au tăcut. Copiii, jucându-se, ocoleau gardul, aruncând priviri rapide animalului de la ușă.
– Mamă, chiar are bunica asta un lup? — s-a auzit odată în spatele gardului.
– Liniște! — a șuierat femeia. – Nu te duce acolo. El nu deranjează pe nimeni.
Și chiar nu a interferat. Nu a mârâit, nu a atacat, nu s-a speriat. Pur și simplu a rămas întins lângă casă, ca și cum ar fi știt că locul lui aici era să păzească, nu să distrugă. Privirea lui deveni încrezătoare, atentă, aproape înțeleaptă. Nu mai era frica care era vizibilă în ochii lui în capcană.
Dar orice tăcere, mai devreme sau mai târziu, se prăbușește.
Acea seară a fost specială. Aerul părea dens și greu. Toamna își venise deja în strălucire – frunzele foșneau sub picioare, o ceață plumburie plutea peste pădure. Elizabeth a închis obloanele și a pus lemne în sobă. Misha, ca întotdeauna, stătea întinsă la intrare. Agasha privea frunzele care cădeau lângă fereastră.
Deodată s-a auzit o bătaie puternică în ușă. Zgomot, neașteptat. Prea dur pentru această liniște.
Elizabeth a tremurat, și-a șterse mâinile de șorț și a venit spre ea. Misha și-a ridicat capul și s-a ridicat încet. Labele s-au încordat. Privirea a devenit ascuțită.
– Cine e acolo? — a întrebat ea în întuneric.
Tăcere.
– Cine e acolo? — repetă ea, de data aceasta mai tare.
Pauză. Și vocea e surdă, obosită:
— Aș putea avea niște apă?
Ea deschise ușor ușa – mai întâi lanțul, apoi îl scoase cu grijă, cu vătraiul în mână.
Sunt trei persoane pe prag. Murdari, epuizați, în jachete rupte. Unul este înalt și cocoșat. Al doilea are un bandaj pe cap. Al treilea are o sticlă în mână și o privire goală.
– Îmi pare rău, bunico… suntem aici doar pentru o oră. E frig, știi…
Înainte ca ea să poată răspunde, una dintre ele a pășit înainte și a împins ușa. S-a deschis larg, iar Elizabeth s-a clătinat. O lovitură puternică – și lumea s-a învârtit. A căzut, auzind ceva rupându-se în colț.
– Repede, căutați! – s-a auzit vocea răgușită a cuiva: – Unde sunt banii, bătrânico?!
Mobila a scârțâit și a căzut. Vasele au zburat pe podea. Cărțile zburau prin cameră. Cineva a rupt perdelele, a rupt sertarul, a întors salteaua.
Totul s-a întâmplat ca într-un vis – dens, lipsit de aer, de coșmar.
Misha a apărut la ușă. Niciun sunet. Niciun mârâit. Doar o privire – concentrată, prădătoare, calmă.
– Ăla e câinele ei? — a râs unul.
„Stai…”, al doilea s-a retras involuntar. – Acesta nu este un câine…
Unul dintre tâlhari și-a băgat mâna la centură și a scos ceva strălucitor.
Nu am ajuns la timp.
Misha s-a năpustit înainte, repede ca fulgerul. Prima lovitură – și bărbatul s-a prăbușit, ținându-se de umăr. Țipătul s-a transformat într-un urlet. Restul au țipat și au intrat în panică.
– Fugi! Fugi acum! — a strigat unul.
Alta a dărâmat geanta în care erau deja lucrurile și cutiile ei. Au căzut pe podea. Toată lumea s-a repezit la ușă, dărâmând tot ce le-a stat în cale.
Misha nu a alergat.
S-a așezat deasupra primului, întins. El a gemut:
– Nu e nevoie… iartă-mă…
Lupul nu l-a terminat. L-am privit până când s-a târât departe, lăsând în urmă o dâră de sânge.
În casă s-a lăsat liniștea. Doar fragmentele scrâșneau sub labe. Misha se întoarse, respirând greu. Elisabeta zăcea pe podea. Inconştient. Pal. Buzele tremurau ușor.
El a venit sus. În tăcere. I-a lins obrazul. Apoi, din nou. Și-a atins nasul de bărbie.
„Trezește-te…” părea că întreabă el.
Genele i-au fluturat.
Dar în acel moment s-a auzit o împușcătură. Scurt. Clar. Și apoi – un urlet răgușit.
Misha a tremurat. Sânge pe o parte. A țipat, dar nu a căzut. Dimpotrivă, a mârâit și s-a întors. Hoțul cu arma a încercat să o reîncarce. Nu am ajuns la timp.
Lupul s-a năpustit, i-a lovit arma și l-a trântit la pământ.
Misha stătea deasupra lui, respirând greu. Sângele curgea pe podea. S-a uitat la ușă, apoi la Elizabeth. M-am dus la ea. Încet, clătinându-se.
Nu s-a răzbunat.
El s-a apărat.
Misha a urcat încet pe verandă. S-a oprit o clipă, întorcându-se, ca și cum ar fi verificat dacă cei care aduseseră frică și durere plecaseră. Pădurea stătea liniștită. Vântul mâna frunzele de-a lungul cărării, parcă spălând urmele prezenței altcuiva. Totul se terminase.
Elisabeta zăcea încă pe podea. Cu ochii închiși, respirație slabă. Misha s-a apropiat cu grijă, s-a așezat lângă ea și i-a atins ușor obrazul cu nasul. Apoi și-a lins colțul buzelor, așa cum făcea întotdeauna când voia să spună: „Sunt aici”.
„Mișa…” a șoptit ea.
A înlemnit, auzindu-și vocea în cuvintele ei.
– Ești… în viață?
Abia și-a mișcat mâna și i-a atins botul. Îmi tremurau degetele. În ochi se citesc frică, durere și, în același timp, lacrimi de ușurare.
– Te-ai întors… Micuțul meu… Nu m-ai abandonat…
Și-a pus capul pe umărul ei. Nu a spus nimic. Pur și simplu fiind acolo. Respira des, cu fierbinte, cu greu.
Ușa s-a deschis cu un zgomot puternic. Oamenii au intrat în fugă. Prima care a dat buzna a fost Klavdia, vecina. În spatele ei sunt Pavel și altcineva cu o armă.
– Lisa! Ești în viață?! Ce s-a întâmplat?! – a țipat Klavdia, repezindu-se spre ea.
„Sună la ofițerul de poliție local”, a spus Pavel. — A avut loc un raid aici. Ea este rănită.
„Mișa…” Elizaveta rosti numele cu o voce răgușită, „unde este?”
„Sunt aproape, nu-ți face griji”, a liniștit-o Klavdia. – Nu te-a părăsit.
– Este… rănit. Salvează-l…
Pavel a venit și s-a așezat lângă lup. Misha și-a ridicat privirea, scurt, dar clar, ca și cum ar fi înțeles fiecare cuvânt. Dar nu a mârâit. Tocmai am privit.
„Liniște”, a spus Pavel, „te vom ajuta…”
El a examinat fiara. Sângele curgea din rană, iar blana era încâlcită. Glonțul a trecut aproape de coastă, dar a lovit ceva important. Respirația mea era scăpată de sub control. Ochii au început să se încețoșeze.
„Nu va ajunge la doctor”, spuse Pavel încet. – El știe deja asta.
Elizabeth se ridică cu greu în capul oaselor și o îmbrățișă pe Misha cu mâini tremurânde.
– Sunt cu tine… auzi?.. Ești al meu. M-ai salvat. Ești un erou…
A respirat adânc și greu și a închis ochii. Ea i-a mângâiat gâtul și l-a sărutat pe frunte.
– Nu ești o bestie. Nu ești un lup. Tu ești fiul meu. Cea mai dragă persoană din lume.
Și-a mișcat ușor coada. Pentru ultima dată. Și a tăcut. Fără durere. Fără crampe. Pur și simplu a încetat să respire, în liniște, ca și cum ar fi adormit.
A fost îngropat în spatele casei, sub un pin înalt. Nicio piatră, nicio cruce – doar o amintire. Și Elisabeta i-a adus vasul vechi și l-a pus lângă el.
De atunci încolo, în fiecare seară ieșea acolo, se așeza pe bancă și privea spre pădure. Știa că el nu dispăruse. Pur și simplu s-a întors de unde a venit. Pădurea i l-a dat pentru o vreme – și l-a luat înapoi.
Dar o parte din el a rămas cu ea. Pentru totdeauna.